2019/05/29

痛ましい事件の後で。(&「山本太郎」)




昨日、川崎・登戸駅付近で大人と子供合わせて18人が突然襲ってきた男に刺され、小6の女児と39歳の男性が死亡するという痛ましい事件があった。(加害者の男は50代・無職。18人を刺した後、自らの首を刺し死亡したとのこと)

安倍首相も事件に対して「強い憤り」を表明。(国のトップなら、「強い憤りを覚える」などと一般国民の感情を煽るような発言は控えて、「なぜ、この様な悲惨な事件が起きたのか」という背景に思いを馳せるべきだと思うが……)
ネットニュースのコメント欄などでも「何の罪もない、関係ない人を巻き込むな」「死にたいなら勝手に死んでくれ」という“憤り”と“ため息”が相次いだらしい。

メディアに、巷に、そうした非難の声が溢れる中、NPO法人「ほっとプラス」の代表理事で『下流老人』の著者でもあるソーシャルワーカー・藤田孝典氏が、ヤフーの記事を通して《「死にたいなら一人で死ぬべき」という非難は控えて欲しい》というメッセージを発した。


私もこの記事を読み、とても大事な事だと思ったが、何故かこれが怒りと反発の声で、あっという間に“炎上”したらしい。

当然ながら、藤田氏の発言は、このような残忍な事件を起こした人間を擁護するものではなく、「死にたいなら一人で死ね」という言葉が、「希死念慮」を抱きながらもギリギリのところで何とか生き続けている多くの人々への「呪いの言葉」「破滅スイッチ」になることを憂慮したものであることは明白。
この記事から、どうしてその程度のことが読み取れないのだろう?と、不思議にさえ思う。故・橋本治の言葉に倣えば、まさに「バカになったか、日本人」……ネット上では相も変わらず「犯人は在日」などというヘイトデマも拡散されているようだ。

で、今日もテレビはこの事件の話で持ちきりだが、痛ましい事件の後に、視聴者の感情・義憤を煽るような番組を見せられることほどイヤなことはない。(個人的には、この手の事件をワイドショーや情報番組で扱うべきではないし、タレントMCや思慮の浅い評論家もどきのコメンテーターに喋らせてはいけない。と思う)

なので、今日は夜までニュース&情報番組はシャットアウト。日々録画している「やすらぎの刻~道」(テレ朝・月~金、昼1230分~)を“まとめ観”しながら、心を鎮めることに。

(夕方、平野啓一郎の小説『ある男』を読みながらうたたね……もう若くはない。こんな日もあるさ)

P.S. 今朝、PCに「山本太郎事務所」から「街頭演説会」(2918時~。北千住駅西口前デッキ)の案内メールあり。
立ち上げから1ヶ月で寄付金1億円以上が集まった「れいわ新選組」を応援する一人としては(もちろん、僅かながら寄付もした)、ぜひとも参加したいところだが、体がだるくて今日は無理。(一昨日、昔の仕事仲間との飲み会が新橋であり、楽しく盛り上がったのだが、酒の飲み過ぎで、若干、頭も疲労気味)
その代わり、以前にストックしておいた「山本太郎」の街頭演説動画を観ながら、改めて彼の主張と政策を確認することにした。

山本太郎の決意・8つの緊急政策


山本太郎「秋葉原」


山本太郎「調布」(「調布の母」とのやりとりが中々面白い)


 

2019/05/22

加藤さんの「思い出」




昨朝、新聞を開いて驚いた。文芸評論家の加藤典洋さんが16日に肺炎のため亡くなったとのこと。享年71歳。(何故か、敬愛する人の訃報を知るのは雨の日ばかり…)

ここ数年、『戦後入門』をはじめ、政治思想史の講義でも受けているような感覚で加藤さんの著作に親しんできた自分にとっては、学ぶべき“師”を失ったも同然の思い。
戦後を語る良心的な思想家・評論家が次から次に亡くなるなあ……と、少しばかり感慨にふけりながら、ふと遠い日の記憶を呼び起こしていた。

加藤さんを初めて知った(見た)のは50年近く前。当時、とある会社のアルバイト(臨時労働者)として働いていた私は、仕事のため毎日のように神保町の会社と永田町の国会図書館を行き来していたのだが、その図書館の出納窓口に、多くの司書の一人として立っていたのが、後に知る加藤典洋さんの若き日の姿だった。
(バイトとしての自分の仕事は、簡単に言うと国会図書館に所蔵されている洋書・洋雑誌の中の記事や論文をコピーして社に持ち帰ること。
会社は、そうして集めた複写物をテーマごとにまとめて製本。新たな「専門書籍」として“再生”させ、DMを活用してメーカーや関連企業に売り込むというビジネスを行っていたわけだが、ほとんどカネをかけずにぼろ儲け……著作権法には抵触しなかったらしいが、バイトの目から見ても、何ともセコイ「情報サービス事業」だったと思う)

で、何故、名前すら知らない彼(=加藤さん)が、特に彼だけが強く印象に残っていたかというと、無表情かつ淡々と業務を遂行している人が多い中、醸し出す体温というか、心の温かさ・深さというか、利用者に応対する際の態度、伝わる雰囲気がそうした人たちとは明らかに異なっていたから。

決して偉ぶることなく、誰にでも常に公平かつ親切。加えてソフトな物腰、穏やかで知的な面差し……「どのようなことに思いを寄せて生きれば、このような雰囲気を醸し出せる人になるのだろう」と、19歳の私が憧れにも似た感情を抱くほど、とにかく群を抜いて印象的で(物静かな人なのに)、超のつくほど感じの良い人だった。

それから約20年(だったろうか?)……ある日の新聞で、気鋭の評論家として加藤さんが紹介され、その記事&写真を見た瞬間、すぐに「あの人だ!」と分かり、「ああ、やっぱり昔の印象通り、深い精神性と洞察力を持つ、とても頭の切れる人だったんだなあ」と、ひとり頷きながら、思いがけぬ“再会”に心が微かに震えた事を覚えている。(穏やかな面差しと個性的な天然パーマの長い髪も当時の記憶のままだった)

昨日、脳科学者の茂木健一郎さんが自身のツイッターで「シャイで、鋭くて、愛が深くて、本質を見つめていらして。。。」と呟きながら、哀悼の意を表していたが、それらの言葉がしっくりと馴染む人だったのだろう。と思う。

本当は、最後の一冊『9条入門』を読み終えるまで、お別れをしたくはないのだが……

合掌。どうぞ、安らかに。

 


2019/05/02

4月のメモ②(令和…だとさ)




4月15日(月)
公開を楽しみにしていた映画『麻雀放浪記2020』(監督:白石和彌/2019年)を、隣駅のTジョイで観賞。

原作は阿佐田哲也のベストセラー小説『麻雀放浪記』だが、その映画化は既に和田誠が果たしており、本作は監督自身が「設定を変えるなら、とことんぐちゃぐちゃにしてやろうとは思っていました。和田誠監督の『麻雀放浪記』(1984年)という傑作が既にあるので、原作そのものの設定だと、アレを超えるものはもう作れないから」と語っているように、主人公「坊や哲」はじめ登場人物の設定は同じでも、そのキャラクターは大胆にアレンジされていて、私たちがイメージできる「麻雀放浪記」の世界とは全くの別物。素直に再映画化を望んだ人たちには期待外れの作品だったかもしれない。(でも、私的にはある意味ウルトラC級の作品。奇抜なキャスティングも含め十分に楽しめた)

で、どんな映画かというと(人に勧める気はないのでネタバレ込)……舞台は、東京オリンピックが戦争で中止になり、国民がマイナンバーで厳しく監視され、共謀罪を盾にした言論統制が進む2020年の東京。そこに1945年からタイムスリップしてやってきたギャンブラー・坊や哲(斎藤工)が見たものは、労働がAIにとってかわられ、失業者と老人があふれかえる“75年後の東京”。
変貌した首都の姿にとまどいながらも、偶然に出会った地下アイドル「ドテ子」の助けを得て、ゲーム麻雀の世界に……そこで学ランにフンドシの雀士「昭和哲」として人気を博した彼は、折しも東京五輪の代わりに開催されることになった麻雀五輪に招かれる。舞台は新国立競技場、最大の敵はAI搭載のアンドロイド。そこで繰り広げられる“死闘”の結末や如何に。というかなりブラックなコメディ仕立てになっている。

主演の斎藤工をはじめ、出てくる役者も濃い目。竹中直人、小松政夫、的場浩二、そして東京オリンピック組織委員長「杜」役にピエール瀧(杜=森喜朗?)。AIロボット・ユキ役にベッキー、都知事役で何と元都知事・舛添要一(麻雀五輪の解説役まで務めていて笑った)……といった具合。
要するにピエール瀧が出演しようがしまいが、もともとスキャンダラスなキャスティングなわけで、社会の「同調圧力」に屈せず、公開に踏み切ったのも当たり前の話。エンドロール後、ちょっとした解放感を感じるのは、そういう製作姿勢にもあるのだと思う。

というわけで、バカバカしくて、面白い。安倍政権への皮肉たっぷりの痛快エンタメ『麻雀放浪記2020』。個人的な一番のツボは、「ドテ子」の“おっかけ”で、彼女を助けるために電磁パルスを仕掛けるオタクテロリスト役のミュージシャン・岡崎体育。もう出色の存在感&オタク感。(ところで、以前「桜を見る会」に招待された斎藤工だが、今回は招かれなかったそうで……ハハハ)

4月18日(木)
ネットの海で見つけた一枚。

「労働福祉センター」が閉鎖となった大阪・釜ヶ崎(あいりん地区)から「令和」に浮かれる日本に浴びせられた痛切な冷や水。

 

https://pbs.twimg.com/media/D33HmosUIAASpWz.jpg

 

7時のNHKニュース「両陛下は、午後には、皇室の祖先の「天照大神」がまつられる伊勢神宮の内宮にそれぞれ参拝されました。」

こりゃ、驚いた!アマテラスオオミカミが皇室の祖先とは?!……いっそNHKもニュース番組から撤退して、放送業界の神話になってしまえばいいと思う。

422日(月)
シアター・イメージフォーラム(渋谷)で、いま話題のドキュメンタリー映画『主戦場』(監督:ミキ・デザキ/アメリカ、2018年)を鑑賞。(単館上映ということもあり、館内は満席)

「慰安婦はフェイク」と喧伝する人たち(歴史修正主義者)と、慰安婦問題に取り組む学者や運動家らがスクリーンの中で、文字通り“激突”するドキュンタリー。

「論点を並べて“どっちもどっちだ”というやり方は、実のところ政治的なスタンスの表明に他なりません。慰安婦問題に関しては、いま日本では右派の主張がメインストリームになっている。そこに挑戦を示さないことは、彼らの言いなりになるということであり、その現状を容認することに他なりませんから。日本のメディアの多くは両論併記を落としどころにしていますが、それは、客観主義を装うことで、語るべきことにライトを当てていないということ。単に並べるだけでなく、比較することで生まれる結論があります」

と、監督自らが述べているように「両論併記」に逃げ込まず、真のジャーナリズムの姿を堕メディアに慣れきった私たち日本人に知らしめてくれる。

「日本軍がこんなことをするはずがないということは、すぐに直観しました」(櫻井よしこ)、「どんなに頑張っても中国や韓国は日本より優れた技術が持てないからプロパガンダで日本を貶めている」(杉田水脈)、「(慰安婦は)性奴隷ではなく、売春婦でした」(ケント・ギルバート)、「フェニミズムを始めたのはブサイクな人たちなんですよ。ようするに誰にも相手されないような女性。心も汚い、見た目も汚い」(藤井俊一)等々……日本スゴイ!幻想を拠り所に「信じたくないものは信じない。信じたいものだけを信じる」という歴史修正主義者及びレイシストの見本のような人たちを見ながら(一人“標本”みたいな人もいたが)、そんな連中の好き勝手に牛耳られている日本の政治&ぶち壊されていく日本の民主主義……そんなあれやこれやを思いながら、怒りと笑いが込み上げる今年一番のドキュメンタリー。とにかく、必見!

以上、令和に持ち越しになった「4月のメモ」はこれにて終了。(「令和」初日に風邪を引き、今日もいくらか熱っぽい。今夜は薬を飲んで早目に寝ます!)

 

 

 

 

2019/04/30

4月のメモ①(今日で平成も終わり)




4月8日(月)
いま最も好きな映画館「アップリンク吉祥寺」で(音響が素晴らしい!)、アカデミー外国語映画賞受賞作『ROMA/ローマ』(監督:アルフォンソ・キュアロン/メキシコ・アメリカ、2018年)を鑑賞。

舞台は政治的混乱に揺れる1970年代初頭のメキシコシティ。とある中産階級の家庭に訪れる激動の1年を、若い家政婦クレオの視点から描いた心揺さぶる家族の愛の物語(監督キュアロンの半自伝的作品。タイトルの「ROMA」は、一家が住む高級住宅地域の名称「コロニアローマ」からとったもの)……

ROMA」を逆から読むと「AMOR」。スペイン語で「愛」……まさに女と愛と人生の物語。遠い日の記憶を淡々と静かに呼び起こすようなモノクロの映像が美しい。ささやかな日々の暮らしに溢れる音が心地いい。また一つ忘れられない映画に出会ってしまった。(『万引き家族』が受賞を逃した理由も明白。相手が悪かったとしか言いようがない)

4月10日(水)
山本太郎が自由党を離れ「れいわ新選組」を結党。まずは、寄付とポスターで支援。(党名は元号を私物化する安倍政権に対する痛烈なアイロニー。主権在民、「新選組」が仕えるのは御上ではなく「この国に生きる全ての人々」とのこと。さすが、太郎!)

※気温6℃。4月とは思えぬ寒い一日。午後、録画していた韓国映画『愛を歌う花』を鑑賞。

4月11日(木)
東海テレビ製作のドキュメンタリー『きずあと 101歳 戦争と平和のレクイエム』(2017年放映、NA:宮本信子)を録画鑑賞。

米軍による名古屋空襲(19453月)で左目を失い、その後の人生を大きく狂わされた女性(杉山千佐子さん)が、1973年に自ら結成した「全国戦災障害者連絡会」の代表として、国に救済を求めて訴え続けた日々と、人生の終末を迎えようとしている“今”の姿をとらえた痛切なドキュメンタリー。(その傍らには、40年以上に渡り、身寄りのない杉山さんの生活を支えながら、彼女の訴えを世間に伝え続けてきた“生涯一、ジャーナリスト”元中日新聞の記者、岩崎建弥さんの姿あり)

「戦争は兵隊だけがするんじゃない!」「戦争で被害にあうのは、弱い立場の女性や子供だ」「戦争のない世界にしてほしい!」と力強く叫ぶ100歳の杉山さんの姿と、望み叶わず、気力も体力も尽き果て雑誌記者のインタビューにも嫌悪の眼差しを向ける101歳の杉山さんの姿……その落差が民間人の戦争被害者を見捨ててきたこの国の冷たさを表しているようで、深く胸に刺さった。

4月13日(土)
伝説のバンド「ザ・スターリン」を率いていたロック・ミュージシャン「遠藤ミチロウ」が、自ら監督・主演を務めたドキュメンタリー『お母さん、いい加減あなたの顔は忘れてしまいました』を録画鑑賞。

遠藤ミチロウが還暦を迎えた2011年に行われたザ・スターリンの再結成ライブとソロ還暦ツアー、その最中に起きた東日本大震災へのアクションとして、数人の仲間と共に立ち上げた「プロジェクト FUKUSHIMA!」での活動を収め、故郷・福島と向き合いながら再び旅を続ける姿を追った“ロード・ムービー”……

“日本で一番危ないバンド”を率いた男。さぞかしぶっ飛んだ人かと思いきや、しゃべりも見た目も知的で穏やか、普通に優しいロマンチストだった。という驚き。(いい意味で裏切られたが、そのミチロウさんは現在、癌で闘病中とのこと。“復活”を心より願う)

4月14日(日)
フジTVで唯一と言ってもいい、お気に入りの番組「ザ・ノンフィクション」(毎週日曜14時~15時)。この日は、難病パーキンソン病を患いながらも、今なお街頭に立ち続ける88歳の大道芸人・ギリヤーク尼ヶ崎さんの一年間(2018年)に密着した「情念の男~ギリヤーク尼ヶ崎~」。

2018年に街頭デビュー50周年を迎えたギリヤークさんだが、パーキンソン病も悪化し、すでに体はボロボロ。もの忘れもひどく、一人では歩行もままならない車椅子の生活。10歳年下の弟さんの献身的な介護のもと都営団地で暮らしている。(老老介護のストレスを抱え、兄弟の確執も日常的のようだ)

そんな状況で全国各地の記念公演に挑むというのだから、観ているコチラも気が気でない。街頭に立って踊るなんてさすがに無理だろう……とハラハラしながらテレビの前で固まっていたのだが、見せてもらったのは、投げ銭だけを稼ぎに生きてきた芸人の心意気と、その魂の表現。
最悪の状態で迎えた新宿公演が凄かった。

「じょんがら一代」で車椅子から立ち上がり、オハコの片足立ちまで決めてみせた後、「よされ節」の途中から急に走り出し、おぼつかない足で長い階段を駆け上がってしまった……

そして踊り終わった後、声をふりしぼってこう叫んだ「母さん 勝見はしっかり踊っているよ」

泣いている観客がアップで映る画面を観ながら、私も流れる涙を抑えることができなかった。

 

2019/04/20

3週間分のメモ②




4月1日(月)
新元号が「令和」に決まった。もともと天皇制がなければ元号もないわけで、「令和」という言葉の良し悪しを論じる前に(「令」という字はイヤだけど)、メディアも国民も「天皇制」について考える、あるいは話し合う機会にするべきでは?……と思うが、今や天皇制も元号制度も完全に不問にふされた感じで、議論にすらならない。それを「象徴天皇制が国民に浸透した証」と言う人もいるが、単に多くの日本人が考えることを避けている(サボっている)だけのような気がする。(しかも、婉曲な“人権宣言”と同時に明仁天皇が発した「象徴天皇とは何か?」という切実な問いかけをも無視する形で)

だから「改元」(&天皇制)は今もこれからも、簡単に時の政治権力に利用され(安倍が長々と煩いくらいに自己宣伝)、日頃くだらない事で騒いでいるメディアも官邸の広報機関になったみたいにお祝いモード一色……
大勢の人が新元号の「号外」に群がり(新宿駅南口)、我先にと奪い合う姿にはバカバカしさを通り越して、空恐ろしささえ覚えてしまった。(「令和」には、「人々が美しく心を寄せ合う中で文化が生まれ育つ」という意味が込められているそうだが、早くも文化の末路が見えた感じ)

というわけで、特に元号を拒否しているわけでもないのに、何だか妙に寂しく気分が晴れない一日。国を挙げてのバカ騒ぎに付き合うのもイヤで、「令和」に決まった頃は、駅前のサブウェイで岡崎京子の『ぼくたちは何だかすべて忘れてしまうね』(平凡社)を読みながら、ぼんやりと、こんな一節に心を揺らしていた。

《百億万年前はきっとここは海の底だ。つまらなそうだね、こんな話。もうお終いにするけど、つまりこういうこと。風景や歴史や世界のほうがぼくらよりずっと忘れっぽいということ。
百年後のこの場所には君もぼくももういない。ぼくたちは世界に忘れ去られているんだ。それって納得できる?》

4月3日(水)
令和、令和と、飽きもせずに「改元狂騒曲」が続く中、気分転換を兼ねてツレと一緒にTジョイへ。オスカー(作品賞)受賞作『グリーンブック』(監督:ピーター・ファレリー/製作国:アメリカ、2018年)を観てきた。

人種差別をテーマにしながらも、多くの人が“「ほっこり」した気持ちになった”と評価するだけあって、主人公二人の交流に焦点を当てたヒューマンドラマとして上々の出来栄え。誰もが楽しめそうな後味の良い映画だったが、人種差別及び性的マイノリティを描いた映画を観て、「ほっこり」なんかしていて良いものだろうか?という素朴な疑問が湧いてきたのも事実。

ちなみに、車中での二人の会話シーンで妙に気になった「フライドチキン」だが、もともとは奴隷の人たちが作り上げた料理で、その文化を白人が横から奪い取った典型としてアメリカでは広く認識されているらしい。なるほど、だから「黒人なのにフライドチキンを食べたことがないのか?」という台詞なわけだ。

4月5日(金)
『神宮希林 わたしの神様』(監督:伏原健之/配給:東海テレビ放送、2014年)を録画鑑賞。
昨年9月に亡くなった女優・樹木希林が、20年に一度の式年遷宮の年である2013年に、人生で初めてのお伊勢参りに向かった旅をとらえたドキュメンタリー。

タイトル通り、伊勢神宮を樹木希林が案内する作品か……と思いきや、主役は「伊勢神宮」ではなく、やはり樹木希林。(東海テレビと樹木希林のカップリングによるドキュメンタリーは何本か観たが、いつも楽しく魅力的)
希林さんの人生観・生活観、日本人の宗教観など、独特のトーンで語られていく様を観ながら、改めて素晴らしい表現者だなあ…と思った。

2019/04/17

3週間分のメモ①

3月25日(月)
昼前に家を出て吉祥寺へ。ココマルシアターでドキュメンタリー映画『岡本太郎の沖縄』(監督:葛山喜久/2018年)を鑑賞。
岡本太郎自身が久高島で撮影した司祭主・久高ノロさんの写真をモチーフに“神の島”の神秘と魅力に迫る一作(知らなかった沖縄がここに!)。とりわけ、島の女性たちによって行われていた神事「イザイホー」の映像が圧巻。(久高島は琉球開闢の祖アマキキヨが天から舞い降りてきて、ここから国造りを始めたという琉球の聖地)

映画の後は八王子で飲み会(17時半スタート。面子はY君、O君、私)。駅ビル内の中華料理店「梅蘭」で紹興酒のボトルを2本空けた後、駅前の居酒屋で焼き鳥をつまみながら日本酒を3人で4合ほど飲んで散会。


3月27日(水)
五反田メッセで「Exhibitionism-ザ・ローリング・ストーンズ展」を鑑賞。(13時頃にツレと一緒に家を出て、15時に五反田駅改札でチケットを手配してくれたY君と合流)
展覧会と言うよりは、ローリング・ストーンズの人生とそのロック・スピリットを辿る一大テーマパークという感じ……実に刺激的で楽しく、大満足の1時間半だった。








「ローリング・ストーンズ展」の後は、五反田駅近くの大衆酒場「PING(ピン)」で一杯。“旨い・安い・感じイイ”の三拍子揃った店。お勧め上手の外国人スタッフ(アジア系)に乗せられ、会話も酒もすすんだ。(二軒目は、雰囲気もたいまさこ風の女将が一人で切り盛りしている「若ちゃん」という“おでん”の店。初めて食べた牡蠣のおでんが絶品!酒は菊正のみ)


328日(木)
ショーケンが死んだ(26日)。60歳から8年も癌と闘っていたとは……故人の遺志でお別れ会はしないという。最期までショーケンらしさを貫いて逝ったんだなあと思う。合掌。(宮台真司曰く「愛と正義のために法を破る男」は最早、日本にはいない。長く親交があった寂聴さんの哀しみもいかばかりか…)

3月29日(金)
アップリンク吉祥寺で『たちあがる女』(監督:ベネディクト・エルリングソン/製作国:アイスランド・フランス・ウクライナ、2018年)を鑑賞。
原題は「Woman at war」……まさに「戦う女性」の物語(主人公はセミプロ合唱団の講師にして、政府相手に過激な抗議活動を繰り返す謎の環境活動家“山女”)。シュールな映像と決して折れないパンクな魂に心惹かれながらの101分(心湧き立つ、あっと驚く展開も…)。で、最後は地球温暖化・気候変動への強烈なメッセージで締め括られた。(この映画、権力に対する怒りを忘れた日本人へのギフトだったのかも?)


3月30日(土)
韓国の作家ハン・ガンの『すべての、白いものたちの』(河出書房新社/訳・斎藤真理子)読了。
生まれて2時間でこの世を去った姉に捧げる「白いものたち」の物語……研ぎ澄まされた言葉が奏でる静かな音楽のように、「生」と「死」のイメージがひとつひとつの言葉として胸に沁み入ってくるような作品。久しぶりに“至福の時”を過ごさせてもらった。