デイ・ドリーム・ビリーバー

ここ３、４日、ずっと頭から離れない曲がある。

カエラ、ミスチル、EXILE……誰の歌がラジオから流れようが、それは幻声のように消えない。

母の墓参りに行ったせいだろうか。ふと、口ずさむこともある。

『Daydream Believer』……“夢想家”。80年代に解散したアメリカのロックバンド｢ザ・モンキーズ｣のヒット曲。

だが、私の頭の中を占領しているのは彼らの歌でも詞でもない。

20数年前、忌野清志郎率いる｢ザ・タイマーズ｣が日本語カバーし、今は亡き清志郎の名曲として謳われている『デイ・ドリーム・ビリーバー』の方だ。

清志郎が最愛の女性(亡き母)に送ったメッセージ……

その素晴らしい訳詞が、母性のような優しさを感じる彼のビブラートと見事に結ばれ、心に沁みる。

明日を生きる奴は、

今を生きる俺に殺される。

来ました、悩殺の一言。キメたのは、ウォンビン。

と来れば……そう。いま話題の韓国映画『アジョシ』だ。

R-15指定の韓国作品。これだけで刺激度・興奮度の高さは確定的、『オールド・ボーイ』『チェイサー』『息もできない』に匹敵するコリアン・バイオレンス・ムービーか？と、高まる期待を抑えながら劇場へ。

で、その感想は……エグい、スゴい、超面白い！　(まさに期待通り)

容赦ない“悪”、容赦ない“血”、容赦ない“怒”、そして底深い“悲”……手加減のない徹底した演出で、非現実の世界をリアルな感覚(痛覚？)で描き出す韓国バイオレンスアクションの真骨頂。日本映画が喪った“漢”映画、ここにあり！の傑作だと思う。

とにかく、ウォンビンがいい！

ストイックに研ぎ澄まされた肉体、憤怒と孤独を湛えた鋭く深い瞳、強く、速く、美しいアクション……自分を慕う少女を救うために、鬼と化した男の姿が、超絶カッコいいのである。

特に“目”の演技が秀逸だ。常に宿る悲しみ、激闘の末の恍惚、最後に見せる熱い涙……その痛いほどの切なさ、激しさに、男の私が魅せられるのだ。女性なら韓流ファンならずとも胸アツ必至ではないだろうか。
(但し、その前に、残虐なシーンに耐えていただかなくてはならないが）

加えて、脇役陣がいい。ラストもいい。……只々、見事な一本の誕生に拍手！

ちなみにこの映画、韓国では映画を観た女性の「何気なく隣にいる彼氏を見たところ、そこにはタコが座っていた」という素直すぎる感想が、全女性の感想を代弁した名言として評判になり、韓国男性には｢デートに使えない映画｣として警戒されていたとか……賢明な日本男子はご注意あれ。
(誰しもウォンビンと比べられてはね～……お手上げ、否、八本足上げ～）

夏の終わりに。

八月は夢花火……

ラジオから陽水の歌が聴こえる。

私の心は夏模様……

皮肉にも夏の終わりを告げる、冷たい雨の朝だ。

気がつけば今日は、彼岸の入り。

｢暑さ寒さも彼岸まで｣の言葉通りというわけか。

ところで｢彼岸｣には当然ながら｢あの世｣という意味もあり、

彼岸＝あの世、に置き換えると耳慣れた慣用句のニュアンスが変わる。

暑さ、寒さを感じられるのも、「あの世」にいくまでの間。

暑い、寒いと言っていられるのも、生きていればこそ……という風に。

原発、復興、増税、仕事レス(ん？)……気になることは多々あれど、

暑い暑い！と文句が言える｢幸せ｣を、イヤになるほど味わった2011年の夏。

終わればすぐに、酒と肴の旨い、新しい秋が来る。

さあ、今夜は新宿『鼎』で旧知の中年男子会！

ユリゴコロ

本好きを自認していながら、今年に入って読んだのは漫画と仕事本・趣味本を除けば、まだ片手で数えるほど……少なっ！と、自分でも驚いてしまう。

3.11以降あまりそんな気分になれなくて……という言い訳もできるが、何でも震災の所為にしてはいけない。単に自分の気力が衰えているだけだと思う。

読むスピードも遅くなった。その分、眠気は直ぐにやってくる。(まあ、これは年の所為にしておこう)

ところが、最近そんな事態が二冊の本で一変した。

読めるのだ、グイグイと！……きっかけの一冊は先月読んだ怒涛のエンターテインメント小説『ジェノサイド』。怠惰な脳が慌てて飛び起きるほどの面白さに、今年初の“やめられない止まらない”かっぱえびせん状態に陥った。

そして、もう一冊は時間潰しに寄った練馬の本屋で偶然手にしたミステリー小説『ユリゴコロ』。

妙に惹かれるタイトルだった。著者は「沼田まほかる」……まほかる？　本名だろうか、その名前も気になった。奥付を見ると、1948年生まれ、主婦、僧侶、会社経営を経て50代で作家デビューと書いてある。主婦→僧侶？　50代で作家に？……経歴もかなりミステリアスに思えた。

その時点で「これは、ヤバイかも？！」と、心を持っていかれる予感はあったが、これほどとは……

すーっと背筋を血が走る。いくども肌が粟立つ……小説を読みながら、そんな感覚の震えを味わったのは『1Q84』以来だろうか。

恐怖感、おぞましさ、気味悪さ……ではなく、日常の底に潜む無垢で非情な孤独感、虚無感、無常観が瞬時に重なり迫ってくるような、何とも説明しがたい感覚だ。読むうちに普通の倫理観も飛び散った。人が特別な理由もなく次々に殺されていく話なのに……。

でも、この小説にとって“人が殺されていく話”は、あくまで娯楽小説として不可欠な伏線に過ぎない。読後感が快いのは、物語の根底に誰もが抱える深いテーマが流れているからだろう。

主人公とともに4冊の“殺人記”の謎を追い、いくつかの愛の行方を探す読者を、待っているのは鮮やかな結末……その｢幸福｣に胸が熱く震えるのは、きっと私だけではないと思う。

有楽町で“ゴースト”＆なでしこ。

ちょうど一週間前の午後5時半過ぎ、私は有楽町の駅前で道行く大勢の人々とともに「なでしこジャパンVS北朝鮮戦」を街頭テレビで見ていた。映画『ゴーストライター』を観て直ぐのことである。

こうして2011年9月8日は、珠玉の映画と熾烈なサッカーの記憶が重なる記念すべき日となった……くだらない人生を彩るには十分すぎる一日ではないだろうか。

と、少しハードボイルド小説風(？)な前置きをしたところで、本題へ。

                                                                        

あの『戦場のピアニスト』から９年……(月日が経つのは早いなあ)。ロマン・ポランスキーの新作は、ヒッチコックの作品とチャンドラーやロス・マクドナルドの探偵小説を足して割ったような雰囲気を感じる社会派サスペンスだ。

とは言え、ストーリー的にはさほど目新しさを感じない政治陰謀モノ(背景はイラク戦争)、ハリウッド的サスペンスの強い刺激や興奮とも無縁だ(派手なアクション・シーンは皆無)。しかも、突っ込みどころに事欠かず、謎解きにも格別の意外性はない……それなのに、あ～、

それなのに、観る者を捉えて離さない映像の魅力・魔力！
静かにじっくりと｢不安｣を呼び起こすシリアスな空気感、感情を揺さぶりながらスリルへ巻き込む巧妙な「舞台装置」、冒頭からラストまで一切のムダを感じさせない完璧なショット、そして、自らの心象風景を映すように全編を覆う深い寂寥感……

すべては御年80歳を迎えようとする巨匠の成せる業。

その枯れることのない美意識が醸し出す世界に、どっぷり浸る充足の2時間8分……多くの人に味わっていただきたい至福の時間でありました。

主人公の｢ゴースト｣を演じるユアン・マクレガーも◎

あの日、失われしものへ。

3.11東日本大震災から今日で半年……先日、近しい友人たちが被災地・宮城県石巻市を訪ね、その現状をカメラに収めてきました。