2019/10/23

「光陰矢の如し~少年老い易く学成り難し~」



3日前の日曜(20日)は「東京国際フォーラム」で、2年半ぶりの「井上陽水」。

「光陰矢の如し~少年老い易く学成り難し~」は、その“50周年記念ライブツアー”のタイトル。「光陰…」も「少年…」も、広く知られた言葉だが、陽水のツアータイトルというだけで、どことなく物憂げで、何となく意味深に思えてくるから不思議。

 


 

コンサート中、本人の口からタイトルに関する話は聞けなかったが、冗談めかして「ホント、大変な時代になりました」と繰り返し語られた言葉に、その真意が込められているのかも……そういえば、曲の合間、こんな風な話をしてたっけ。

「テレビっ子のワタシは、それはもう、よく(テレビ&ニュースを)見るんですが、毎日毎日4つも5つも信じらないことばかりで……とんでもない時代になったんだなあと……で、いたたまれなくなって(というか)癒しを求めてアニマル番組なんかを覗いたりしちゃうんですけど……それがまたすごくて、ワニがライオンを襲うんですよ。で、ライオンもまたワニを襲ったりして(笑)……まあ、どこも大変なんだなあ……なんて(笑)」

「光陰矢の如し」。誰しも正気を保つのが難しい世の中になってしまったんだなあ……と思う。

で、ライブの感想だが、「良かった!」のひと言。確かに、高音域が苦しそうだったり、歌詞がハッキリ聴こえなかったり、というのはあるが、それは致し方ないこと(だって半世紀も前から歌い続けているわけで)。寧ろ時を重ねた分、声にも佇まいにも自由さが増したというか、曲ごとに変わる空気を思うままに操っている感じが嬉しくもあり、また頼もしくもあり、実に気持ちのいい大満足の2時間半。とりわけラストの「傘がない」!……

数えきれないほど聴いた曲なのに、この夜は、特に沁みた。

※以下、セットリスト。

01 あかずの踏切
02 アジアの純真
03 Makeup Shadow
04 東へ西へ
05 青空、ひとりきり
06 新しいラプソディー
07 瞬き
08 海へ来なさい
09 いっそセレナーデ
10 帰れない二人
11 女神
12 (メドレー)
   カンドレ・マンドレ/闇夜の国から/ダンスはうまく踊れない/
   飾りじゃないのよ涙は/とまどうペリカン/ワインレッドの心/ジェラシー
13 少年時代
14 リバーサイドホテル
15 最後のニュース
16 夜のバス
17 氷の世界
アンコール
18 クレイジーラブ
19 夢の中へ
20 傘がない

 

2019/10/09

最近のあれこれ②(映画、映画…トリエンナーレ)




久しぶりに映画の話。

9月はタランティーノの『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』に始まり、中国の名匠ジャ・ジャンクーの新作『帰れない二人』、そして、往年のスター、バート・レイノルズの遺作となった『ラスト・ムービースター』で締め、10月は『ホテル・ムンバイ』でスタート…という感じ。

まず『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』(監督:クエンティン・タランティーノ/製作:2018年、アメリカ・イギリス)から。

《レオナルド・ディカプリオとブラッド・ピットという2大スターを初共演させ、落ち目の俳優とそのスタントマンの2人の友情と絆を軸に、1969年ハリウッド黄金時代の光と闇を描いた作品》。必然、世間の話題はディカプリオとブラピの競演に集まっていたが、ストーリー的な陰の主役は、名匠ロマン・ポランスキーと結婚した後、狂信的なカルト信者たち(表向きはドラッグと乱交パーティに興じるただのヒッピー集団)によって惨殺された女優「シャロン・テート」。(映画の中の彼女は、ちょっとおバカな雰囲気も魅力的に感じる可愛らしい女優さん)

なので、観る者はブラピ&ディカプリオという現在のハリウッドを代表するスターの競演に目を奪われつつ、アメリカのヒッピー・カルチャー(LOVE & PEACE)衰退の起点ともなった、その歴史的かつ悲惨な夜へと導かれるわけだが、笑いと恐怖が背中合わせになったような微妙な緊迫感の中、最後に私(たち)が目にするものは切なくも心温まるタランティーノ流「おとぎ話」の妙。その極上の後味に酔いながら、見事なまでに貫かれた彼の“ハリウッド愛”に唸らされる傑作だった。

「ミセス・ロビンソン」(サイモン&ガーファンクル)、「ホテル・カリフォルニア」(イーグルス)、「ザ・サークル・ゲーム」(バフィー・セントメリー)、「カリフォルニア・ドリーミン」(ホセ・フェリシア―ノ)などなど、タランティーノ選曲による60年代の音楽もグッド!


続いて、激変する中国の現代社会を背景に、裏社会で生きる男女の17年にも及び愛の物語を描いた『帰れない二人』(監督:ジャ・ジャンクー/製作:2018年、日本・フランス・中国)。

中国ではマフィアやギャングが暗躍する裏社会のことを「黒社会」あるいは「江湖」と呼ぶらしいが、何故「江湖」の人物に焦点を当てたのか?と問う声に、ジャ・ジャンクーはこう答えている。

1949年に共産主義が勝利した後、中国の“江湖”は徐々に消えていきました。『帰れない二人』の登場人物たちは70年代後半の改革開放後に台頭し、文化大革命の暴力の遺産を受け継ぎました。彼らは80年代の香港ギャング映画から道徳や規範を学びました。中国社会が大きく変化していく中で、お互いを助け合い生き延びるために、独自の人間関係の築き方を発展させていったのです。私は常に、愛も憎しみも恐れない“江湖”のラブストーリーに興味がありました。この映画で描いている2001年~18年の間に、人々の伝統的な価値観や暮らし方は、跡形もないほど変化しました。しかし、“江湖”の人々は独自の価値観や行動規範、掟を守り抜きました。それがとても興味深く、魅力的だと思ったのです。》

『青の稲妻』然り、『長江哀歌』然り、ジャ・ジャンクーは、いつも、新旧の世界の関係を描く……加えて言えば、新しい世界の生き方に馴染む事の出来ない(あるいは上昇志向の波に乗れずに捨て去られる)人々を描く。その姿勢は本作でも変わらない。逞しく潔い主人公チャオ(チャオ・タオ)と、かつての栄光を喪い堕ちてゆく恋人のビン……愛と自我に引き裂かれながら、時の移ろいの中に取り残されていく男と女。その頑な魂の有り様が、世界と自分のつながりを断ちきらせるかのように観る者の孤独に触れてくる。

その束の間、茫漠とした思いの中で味わう広大な景色、映像の豊かさ・美しさ。何故こんなにも、ジャ・ジャンクーの作品は懐かしさと寂しさを掻き立てるのだろう?チャオとビン、ふたつの魂の強い圧を受けながら、その答えを探す映画の旅は、観終った後も続いているようだ。(その余韻の深さこそ、ジャ・ジャンクーの魅力)

以上。次回は『ラスト・ムービースター』と『ホテル・ムンバイ』(の予定)。

P.S.
「あいちトリエンナーレ事件」……少女像展示に対する批判から、「御真影を焼いた」というワケの分からない批判に方向が変わってきた感じ。(にしても「御真影」って……「大日本帝国復活」でしょうか?)

昨日(8日)も、ネトウヨ、レイシストを引き連れた“名古屋の迷惑おやじ”河村たかし市長が「日本国民に問う!陛下への侮辱を許すのか!」というプラカードを手に会場前で“抗議の座り込み”を行ったようだ。(その時間、たった7分!! どうせやるなら気合いを入れてやれよ!と叱咤したくなるほどの情けなさ。もう笑うほかなし)

で、“そもそも”だが……「天皇の写真を焼いたのは誰か」を、抗議する側の人たちは分かっているのか?という疑問。(問題になった作品の発端である、1986年に起きた「美術家・大浦信行さんと天皇コラージュ事件」を知らないと話にならない)


上記アドレスの記事にあるように、当時、大浦さんは昭和天皇の写真をコラージュした作品を富山県立近代美術館に出品したわけだが、それに対し右翼団体などが美術館や県教育委員会に猛抗議…怖気づいた美術館側が右翼団体に屈する形で作品を撤去、図録も焼却処分にしたという経緯があり、その後、同美術館と同じ行いとして天皇の写真を燃やす行為を別の作家が映像に記録して突きつけたというわけ。その前提を知らずにイデオロギー丸出しで議論をしても全く意味がない。(要するに、昭和天皇の写真を焼いたあの作品は、天皇の写真をコラージュした作品を検閲の上、非公開とし、後に図録も焼却した富山県に対しての批判であって、天皇制への批判ではない。そこを端折って市行政のトップまでが「天皇を侮辱=日本を侮辱するものだ」とデマで煽り、それをネトウヨが真に受けるという“バカの連鎖”の方が、補助金不交付と共に問題視されるべきこと。もちろん、天皇の写真を「御真影」などと呼んで神聖視するのもナンセンス極まりない)

というわけで、こんなトンチンカンな人間を、心ならずも市行政のトップに据えてしまった名古屋市民が気の毒でならないが、日本国憲法を行動原理にする大村知事の「論理」と、未だに大日本帝国憲法を引き摺っている河村市長の「非論理」の争いになっているあたりは、とても面白いところ。
あちこちで見られる今の日本の政治的対立の構造を、分かりやすく可視化してくれたという意味では、「南京虐殺」を否定する歴史修正主義者としても有名な河村市長にも感謝すべきか?…と思う。(本音は、「今すぐリコール!」だけど)

2019/10/01

最近のあれこれ①(新しい仕事)




まずは、一昨日の「いだてん」(NHK8時)、田畑政治(阿部サダヲ)が嘉納治五郎(役所広司)に対して発したセリフから。

「こんな国でオリンピックやっちゃあ、オリンピックに失礼です!…今の日本はあなたが世界に見せたい日本ですか」

関電役員の金品授受(原発マネーの不明朗な還流)、愛知トリエンナーレ「表現の不自由展」への補助金不交付(明確な検閲&税金の私物化。今すぐ辞めろ、萩生田っ!!)、N国党首による「とりあえず虐殺しよう」発言(&それを強く批判しないメディア)、大惨敗の「日米貿易交渉」(ウインウインじゃなく、ワンワンの関係と揶揄する声あり)、消費増税の陰で純利益1兆円の企業(ソフトバンク)が「法人税ゼロ」……等々。ニュースを見るのが嫌になる日々が続いている。(朝、時計がわりに観ていた「あさいち」も、不愉快になるのでほとんど観なくなった。BSで「関口知宏のヨーロッパ鉄道の旅」を観ている方が遥かに気分良し)

ホントに底が抜けちゃった感じだね、この国は。

さて、「最近のあれこれ」……新しい仕事(証明写真機のメンテナンス業務)に関して。

8月後半から9月半ばにかけて行われた5日間の「同行巡回(実地研修)」も何とか無事に終了。10月中に「担当するエリアの引継ぎ(全部で1012台を受け持つ予定)及び研修」を経て、11月中旬「本契約」となる運び。

で、研修前は「単純軽作業」だと思っていたが、見ると聞くとは大違い。思いのほか頭も体も神経も使う仕事で、少しびっくり。例えば巡回・集金・納金の状況を逐一、本部から支給される「iPad」に書き込み報告・情報共有する必要があるとか、写真機を設置している場所(大手コンビニ、大型ストア、大学・専門学校、駅構内など)それぞれの契約により納金比率が異なるとか、機械の不具合・故障(ストロボやパソコンの交換など)の際は、巡回予定日以外でも工具持参で駆けつけなくてはならないとか(当然、その分の作業費は別途加算されるけれど)……。
また、労働日数・時間も当初の目算とは異なり、1台につき月2回~4回の巡回で12台を受け持つとなると、週2日~3日、15時間程度は働く必要がある。
1台当たりの作業時間は30分程度だが、「西武池袋線・新宿線エリア」と一括りに言っても、駅から遠い場所に設置されている写真機もあるし、11台の距離が離れているため、移動に時間がかかる。その上、本部から受け取るメンテナンス料には交通費も含まれているので、電車・バス利用はなるべく避けて歩くとか、近場なら自転車で回るとか、出費を抑えながらいかに効率よく回るかが、仕事を続ける上で最も重要なポイントになりそうだ)

と、いろいろ考えると、あまり高齢者向きとも自分向きとも言える仕事ではないように思うが、都内で同じメーカーの写真機のメンテナンス業務に携わっている20人ほどの半分は50代~70代の男性とのこと。(もう半分は3040歳代の女性。自宅に近いエリアで働くことが可能な上に、自分の裁量で働く曜日・時間を決めることができ、尚且つ職場での人間関係に煩わされることもない…という、他職種の派遣やパート労働にはない利点があり、フリーランスの方はもちろん、子育て中の方や専業主婦の方にも「もってこい」の仕事。「定着率」も高いそうだ)

というわけで、労働内容に比して対価が低いのは気になるが、“労働の自由度”が高く、対人関係でストレスが溜まるような仕事でないことは確か。体力的にいつまで続けられるか分からないが、この歳で新しい仕事に就く緊張感を味わうのも悪くない…と思い「しばらく頑張ってみよう」と決めた。

P.S.
今日(1日)の夕方5時過ぎ、動物病院のドクターから、先週末にお願いした愛猫ジャックの「健康診断(血液検査)」の結果を知らせる電話があり、「腎臓・肝臓等には何の問題もなかったが、猫白血病ウイルス検査が陽性だった」とのこと。

瞬間、頭の中が真っ白になり、しばし呆然……
子猫の時からずーっと家の中で暮らしているのに、なんで?と思ったが、「(野良だった)母親から感染した可能性が高い」という返事。だとすると、7年もの長い間、それらしき症状を発症することなく私たちの傍で元気に生きてくれているという、この今、その時間が奇跡のようなもの。
感染という事実は事実として受け止めながら、より一層、ジャックの存在、その生きる姿が愛おしく、有難く思えた。

2019/09/09

水戸で「ビル景」を観てきた。



6日(金)、以前から気になっていたアーティストの絵画展「大竹伸朗 ビル景 1978-2019」が「水戸芸術館」で開催中ということで、ツレとプチ旅行がてら水戸へ。

上野から特急「ひたち」に乗り、水戸駅へ着いたのは11時過ぎ。そこから市内循環のバスに乗り10分ほどで「水戸芸術館」に到着……
まず目に付いたのが、三重らせんが空に向かって伸びる高さ100mの「シンボルタワー」。それを仰ぎ見ながら館内に入ると、上野や六本木にある美術館の混雑・喧噪が嘘のような静けさ。
600点以上にも及ぶ作品を、ほぼ貸切状態で観賞することができた。(とにかく観客が少ないので、美術館のスタッフの仕事も必然的に私たちに集中。その目が少し煩わしかった)





で、会場に入った瞬間、目に飛び込んできたのが「Catholicism with Pagan」(1986)と題された、写実的な家と透明な十字架が印象的な絵画。「いいなあ、これ…」と思わず洩れた感嘆の声を宙に投げ、それから1時間半あまり、一人の画家が描いたとは思えないほど多様な表現と心象に満ちた刺激的・魅力的な「ビル景」にどっぷり浸かった。




解説によると、大竹が絵のモチーフとして「ビルディング」を意識し始めたのは、1979年9月から80年代前半にかけて度々訪れた「香港」でのことだという。
《蒸し暑い真夏のある日、何気なく見ていた中景の「ビル」が自分自身と強烈に同期したように感じた。屋上正面に社名の立体文字が設置された素っ気ない「白いビル」だった。内側から強くせき立てられ、自分を包み込む香港の空気や湿気、熱波、匂いやノイズすべてを絵の中に閉じ込めたいと思った。鉛筆で一気に描いたその「ビル風景」の絵を見たとき、内と外が合体したような感覚を覚えた》そうだ。


【以下、上から「ビルと男」(1985)、「東京-プエルト・リコ」(1986)、「ヒロシマ/上空」(1991)、「窓」(2003)、「青いビル1」(2001)、「壁/ビルと青空」(2003)、「ビル景A」(2019)】











それから40年余り、65歳の大竹伸朗はこう述べている。
「30才頃のことなんだけど、それまでアーティストというのはいろんな人のコピーとかを経てひとつのオリジナルスタイルに行き着く、それが基本だと思っていた。僕もいつか、自分のスタイルに行き着くんだろうと思っていた。ところがいくらやっても自分の中から統一されたものが出てこない。昔からレコードを作ったり絵を描いたり、立体も作る。矛盾したものが出てきてばらけちゃう。その繰り返し。でも違うスタイルに共通して出てくるのがビルのシリーズだった。60才を過ぎて気がついたんだけど、40年続いてることはスクラップブックと『ビル景』しかない。『続ける』ものではなくて『続いてっちゃう』ものはあらゆる理屈を超える」

なるほど。理屈を超えて目に飛び込んでくるから、これほどに心を奪われる……。現代アートが持つしなやかな想像力と、アーティストの長く孤独な営為に、ひたすら“脱帽”の午後だった。





※「ビル景」を観た後は、「五鐡」という軍鶏料理の店で親子丼を食べ(店名は鬼平犯科帳に出てくる軍鶏鍋屋「五鉄」から)、駅ナカで息子夫婦への土産(納豆とプリン)を買い、15時前の特急「ときわ」で水戸を発った。


2019/09/01

夏の終わりに聴く5曲


平山みき
真夏の出来事



石川せり
八月の濡れた砂


スピッツ
青い車


ジャニス・ジョプリン
サマータイム


ザ・ハイロウズ
夏の朝にキャッチボールを



2019/08/29

昨日の「なるほど」、「お粗末すぎ」




まず、「なるほど」から。

昔のお客は笑うまいとし、いまのお客は、とにかく笑おうとする。(立川談志)

《昔は、寄席通の客は「落語家の芸の年輪を味わう」ような聞き方をした。反対に、ウケを狙った「底の浅い」噺(はなし)にはソッポを向いたと、落語家は言う。その点、今の客は「こらえ性がない」というか、「笑い声の陰でじっとみている」ことができない。噺家はそういう連中を笑わせてこそほんものなのにと。ウケることと優れていることは違う。若き日の『現代落語論』から。》(朝日新聞8/28朝刊「折々のことば」より)

「笑い声の陰でじっとみている」ことができない(客が多い)のは、「自分だけの価値基準や批評眼、落語及び笑いに対するこだわりと探究心を持っていない(人が多い)」からだろう。

談志の言う“いまのお客”の“いま”が何時頃を指しているのか分からないが、ここ数年、私たちが暮らす社会では、例えばNHK「なつぞら」の“一久さん”のように、思い入れが強く、自分にも人にも高いハードルを課すような人、論理的に物事を突き詰めようとする人などは「面倒くさい」と避けられ、「ノリがいい」とか「場を和ませる」とか“笑いのハードル”が低く、物事にあまりこだわらない人の方が好まれる…みたいな風潮があるように思うし、多くの客が「とにかく笑おうとする」のも、そんな社会の風潮と無関係ではないはず。
知らず知らずのうちに自らの個性を薄めて周囲に合わせるような、意識・姿勢が身についてしまう社会……それが今の日本なのかも? と、あの世に行っても気づかせてくれるあたり、やはり、談志の感覚は鋭かった。
(ちなみに現在、私が“笑おう”とせずに笑える芸人は「千鳥」「サンドイッチマン」、たまに「爆問」「ナイツ」「中川家」……と、ごくわずか。最近は「和牛」のように、「上手すぎて、笑えない」という漫才コンビもいて評価に困るけれど)

続いて、「お粗末すぎ」の方。

台風も日本のせいと言いそな韓

8/27の毎日新聞「仲畑流万能川柳」に載った一句(仲畑貴志選 “秀逸”マーク入り)が、「ネトウヨ川柳」「ヘイトだ!」「嫌韓を煽るな」など批判が殺到し、炎上→デジタル版の記事・ツイート削除に…。

う~ん、お粗末。載せた毎日も選んだ仲畑さんもダサすぎて「なんも言えねぇ」…と言う感じ。

一見、その句自体は「ヘイト!」と決めつけ糾弾するほど目立って乱暴なものとは思えないが、韓国の人の立場に立って読めば偏見・嘲りが透けて見えるのは確かで、連日メディアが不毛な韓国叩きに興じている今、その風潮に迎合するような、風刺精神に欠ける“笑えない一句”をわざわざ選び掲載した人たちの見識とセンスが問われるのは当然のこと。

かつて「世の中、バカが多くて疲れません?」とテレビを通じて世相に斬り込み、女性たちの生きづらさを社会に問いかけた人が、今の日本の“バカたち”だけが喜びそうな川柳もどきを「秀句」に選んでしまったという、その無神経ぶりとセンスの雑さ加減に驚かされると同時に、何とも言えぬ寂しさを感じる。

時の流れと言えばそれまでだが、コピーライターとして私が最も影響を受けた二人(仲畑貴志と糸井重里)が、年々つまらない人になっていくような……

「あなたの人間は、大丈夫ですか?」というキャッチコピーを、今一度、作った本人に思い出してもらいたい、と思う。