美談は疑え

夜になっても外は猛吹雪。そのせいか、今夜は特にサム…ラゴウチ……

 と寒いダジャレを飛ばしたくなるほど、ここ数日、「現代のベートーベン」と謳われていた全聾の作曲家が、実は作曲家ではなく単なる楽曲プランナーだったという“衝撃の事実”が様々なメディアで繰り返し取り上げられ、世間を騒がせている。

もちろん私も「え～っ？！」と驚いたわけだが、幸か不幸か彼のファンでもなければ、その曲を聴いたことすらないので、それほどショックというわけではない。

ただ、以前NHKの番組で「自分のためでなく、みんなが幸せになれるように曲を書いている」「音楽は無償の愛というべきもの」などと語りながら、自身の壮絶な作曲生活を明かす姿を見て、少し息苦しさを覚えつつも、こんな「聖人」が作る音楽に私のような不謹慎な人間が近づいてはいけない……と、微妙な違和感とともに畏怖の念を抱いたこともあるので残念に思う。

さらにショック＆残念を上塗りするように、本当に「耳が聴こえなかった」のは、全聾・被爆2世という「苦難の物語」に魅かれてCDを買い求め、入手困難なチケットを何とかゲットしてコンサートに出向いた善良な人たちだった……という寂しいオチまでついてしまいそうでうそ寒い気分になるが、メディアを含めて誰しも感動話には弱く、簡単に喰いつくもの。私同様、普段クラシックを聴かない人たちが、音楽的評価以前に「物語」（曲を聴く動機や意味）を求めるのは仕方のないことかもしれない。

とはいえ、今回の件で改めて思ったのは、やはり誰もが感動するような（もしくは感動させるような）美談は最初から疑ってかかるのが賢明ということ。とりわけこんなご時世においては……

で、美談と言えば、映画『永遠の0』が大ヒットしているらしい。

私自身は、3年ほど前に「真実と感動の歴史がここに」という帯にひかれて原作を読んだこともあり、その時の印象から（色々な戦記もののカッコいい部分だけを都合よくつなぎ合わせた勝手な「史実」を元に、不誠実かつ浅薄な意識で「特攻」を「感動モノのエンタテインメント」に仕立てた、あざとい作品だと思った）、まったく観る気は起きないが、若い世代の人たちのレビューを読むと「戦争は絶対に起こしてはいけない」「この悲劇を後世に伝えたい」などの感想が多くみられ、映画自体は戦争を知るきっかけとして悪くないデキなのかも？と思ってしまう……でも、やはり戦争に感動もクソもない。いくらフィクションとは言っても、アジア近隣諸国への侵攻を図った「侵略戦争」の愚かさに触れず、「死ね」と命じた者たちの罪と責任を問わず、意図的に「特攻」の悲劇を「祖国と愛するものを守るために死んだ」などと美化してはいけない。

また同時に、世界のどこの国でも、国民が自信を失ってくると安易なナショナリズムが首をもたげ右傾化するそうだが、美談と感動をセットにして、ゆっくりと進行する「愛国エンタメ」ブームの陰で、「日本を取り戻す」などと叫びながら、やりたい放題・言いたい放題に国の仕組みを変え、国民主権を実態的に捨て去ろうとする政治家や某局の経営委員がいることを、忘れてはいけないと思う。

さて、明日は東京都知事選。この雪で投票率も落ちるだろうし、まったく盛り上がりませんね～。

「いのちをいただく」ということ。

思いのほか長引いた風邪も癒え、30日（木）は久しぶりに「ポレポレ東中野」へ。

大阪・貝塚市東町（昔は「嶋村」という地名）で江戸時代から７代に渡り「屠畜」を生業にしてきた一家を追ったドキュメンタリー『ある精肉店のはなし』（監督：纐纈あや）を観てきた。

作品の舞台となる「北出精肉店」は、生産直販（牛を飼い、牛を解体し、その肉を販売する）という全国的にも珍しい形態をとる家族経営の精肉店。先代の静雄さん亡きあと、その長男・新司さん、次男・昭さん、長女・澄子さんの三兄弟と、新司さんの妻・静子さんの手によって支えられている。

映画は、その精肉店の牛舎から出された１頭の牛が、昭さんに曳かれて住宅街を闊歩するシーンから始まる。牛の行く先は市営の屠畜場……そこで待機していた新司さんが牛を導き、広いコンクリートの床に立たせて数秒後、画面に家族の緊張が走り、牛の額に突起のついたハンマーが振り下ろされる。ガクンと膝を折って倒れた牛の眉間から脊髄に向けて、素早くワイヤーが通され神経を破壊、気絶した牛はもう痛みを感じない。心臓が動いているうちに頸動脈を切り体中の血を流しきる。あっと言う間の生の終わりと新しい価値への再生。その先は、新司さんがたった一本の包丁で皮を剥ぎ、肉を切り分け、立派な「枝肉」となるまで、家族総出の解体作業が見事なチームワークで流れるように手際よく進行する。（もちろん、皮も内臓も丁寧に処理され、一切無駄なものがでない）

屠畜に要する時間は約1時間。映像的には15分程度だったと思うが、そこまでの流れで私は完全にスクリーンの虜。初めて目にした「屠畜」の生々しさが脳裏から薄れるくらい、芸術的で巧みな職人技に魅せられ、圧倒され、職能への敬意の念とともにその伝承の歴史に対する興味が沸々と湧き、「北出精肉店」の人々から目を離せなくなってしまった。

と同時に、私たちに成り代わって「屠畜」という精神的にも肉体的にも厳しい作業を行ってくれている人たちがいるからこそ、私たちは美味しい肉を食べることができる。「いただきます」は、文字通り「いのちをいただく」ことであり、命は命によって生かされている。そんな当たり前のことを、改めて頭と目と胃袋で気づかせてもらった気がした。

そしてカメラは家族や地域の日常を追いながら時間軸をさかのぼり、《ケモノの皮剥ぐ報酬として、生々しき人間の皮を剥取られ、ケモノの心臓を裂く代価として、暖かい人間の心臓を引き裂かれ、そこへ下らない嘲笑の唾まで吐きかけられた呪はれの世の悪夢のうちにも、なほ誇りうる人間の血は涸れずにあった》という「水平社宣言」の一文を捉え、今も根強く続く差別と被差別の歴史を観る者の胸に知らしめる。

新司さんも昭さんも高校時代に「水平社宣言」を読んで部落解放運動に参加。以来「差別をする側の意識を変えるためには、自分たちの体質を変えていくことが一番大事」と考え、新司さんは本業の中で見据えた命の大切さとその本質を「食文化」を通じて多くの人に訴求するとともに、講演会等で「屠畜」という職業への誇りを語りながら人権教育にも力を入れる。昭さんは、自ら皮をなめし“だんじり太鼓”をつくり地域の「祭り文化」に貢献する傍ら、府内の小中学校での体験学習にも出向き子供たちの「太鼓作り」を指導している。それは「解放運動」というより新たな文化の創造――。優しく穏やかな新司さんのたたずまいが印象的だ。

その後、映画は地域の年中行事を仮装や踊りで思いっきり楽しむ「北出家」の明るい笑顔を描写しつつ、その奥にある「自分たちの仕事を隠さず、ちゃんと胸を張って、村のことを考えて差別をなくす」という一家の真意も捉えて、最後の「屠畜」へ。

2012年3月、102年続いた屠場が、「獣の魂」に祈りを捧げる北出家の人々に見守られながらその歴史に幕を下ろした。

こうして108分の映像が終わり、何故か熱い胸に残ったものは、「食卓の向こう側」で生きている人々への尊敬と感謝の思い。

帰りがけも、素晴らしい映画と家族に出会えた嬉しさのせいか、傘を握った手は冷たさを感じず……そして不思議なことに屠畜の生々しい場面を凝視したにも関わらず食欲増進。久しく食べてないサーロイン・ステーキが無性に食べたくなった。

で、昨日の『ごちそうさん』（NHK朝ドラ）を観て“ステーキ欲”はさらに急上昇。丁度、仕事のギャラも入ったし、今日の晩メシは迷わずワイン＆ステーキに決めた。

※ちなみに、屠殺シーンや部落問題をタブー視する「テレビ局の掟」があるらしく、この映画がテレビで紹介されることはないようだ。（特に、アホな会長が就任した某局では無理だろうなあ）

初風邪＆ジャック

４、５日前に引いた風邪もどうやら回復傾向。まだクシャミと鼻水は出るが、喉の痛みは治まった。（ただ、薬の影響だろうか、少し頭がボーッとしている）

このままおとなしくしていれば、明日にでも完治しそうな気もするが、間が悪いことに今夜は高校の部活の仲間との新年会……取り仕切る私がドタキャンするわけにもいかず、「風邪なんかぶっ飛ぶよ」と八百屋で勧められて買った「黒にんにく」一片を食べ、「今夜の酒は控え目に！」と心に期して飲み会に備えている昼下がり。

天気予報では「今日は3月下旬並みの暖かさ」と言っていたが、その割には風も冷たく、部屋に居ても気温が上がっている感じはしない。

でも、足元だけは頗る温か……と机の下を覗いたら、タイミングを合わせたように黒猫ジャックが起き上がり、椅子に座っている私の顔を見上げ「ニャー」とひと鳴き、メシの催促。（今日も食欲旺盛のジャックは、ペロリと平らげ、そのままリビングの床でゴロン）

そんな、ジャックの最近の姿がコレ。

では、私も「ヨシッ！」と一声、気合を付けて、出かけましょうかね、新宿へ。

日本橋で、エルヴィス生誕祭。

「すべてはエルヴィスから始まった」――ジョン・レノン

エルヴィス・プレスリー没後、その誕生日（1月8日）に合わせて、毎年行われてきた「エルヴィス生誕祭」（TRIBUTE TO ELVIS）が、1月11日（土）に日本橋公会堂で開催された。
（生誕祭は、2本のフィルム上映と湯川れい子さんのトークショーによって構成。私は去年に続いて2度目の参加）

開演12：00。司会はラジオ日本の「THIS IS ELVIS」（毎週火曜深夜）でDJをつとめるビリー諸川。彼の軽妙かつ歯切れ良い挨拶の後、『ELVIS’56』の上映がスタートした。

このフィルムは、エルヴィスの人気が沸騰した1956年にテーマをしぼり、映像と画像で若き日のエルヴィスの魅力を紹介したもの。時に、エルヴィス21歳（ちなみにジョン・レノン16歳、ボブ・ディラン15歳、ミック・ジャガーとキース・リチャーズ13歳）……

「ミシシッピなど南部のブルースが、エルヴィスの音楽の根底にある」というのは言わずもがなのことだが、当時、深刻な人種差別問題を抱えていたアメリカにあって（キング牧師が全米各地で公民権運動を指導していたのもこの頃）、黒人音楽のビートとダンスを白人の音楽であるカントリー＆ウェスタンに掛け合わせたようなエルヴィスの音楽は、言わば“ご法度”もの。保守的な大人たちの猛反発にあい弾圧運動が展開されていったわけだが、それを跳ね除けブームを拡大していく若者たちのエネルギーが眩しいほど目に飛び込んでくる（特に若い女性）。そんな時代の熱い風を感じながら聴く、若きエルヴィスの歌声もまた絶品。ゾクゾクしっぱなしの1時間だった。

上映終了後、10分の休憩を挟んで、「アカプルコの海」に合わせたという赤いウールのジャケット＆ロングスカートで、エルヴィス“命”の音楽評論家・湯川れい子さんが登場。エルヴィスの死因が、当時から語られてきた「処方薬の極端な誤用による不整脈」ではなく、実は「メガコロン（巨大結腸症）」だったということなど（検査で飲んだバリウムが排泄されずコンクリートの塊のように残っていたそうだ）、興味深い話を15分ほどされた後、ゲストの尾藤イサオさんを席に招いて恒例のトークショー。

観客への挨拶も早々「先生には、いつも本当にお世話になって」と、湯川さんに語りかけた尾藤さん。「この前も、ポール・アンカのチケットを、本当にいい席を取っていただいて…」とつないだ所で、「ポール・アンカじゃなくて、ポール・マッカートニーでしょ！」と、湯川さんの速射砲を受け、椅子から飛び上がり敢え無く撃沈。会場大爆笑。

にしても、「尾藤イサオ」が、もともとは寄席芸人（曲芸師）を目指していたとは（10歳の時から芸人さんの内弟子になって修行を積んでいたそうだ）……しかも、修業の終わる6年目に、買い物帰りの道すがら蕎麦屋の暖簾の奥のラジオから流れてきた「ハートブレイクホテル」に衝撃を受け、寄席芸人になるのをやめてロカビリー歌手を目指すことに決めたと言うのだから二度びっくり。まさに、エルヴィスなくして「尾藤イサオ」なし。「そうですね。あの時代は、エルヴィスでしたね……」と語りつつ、当時の記憶が胸に去来したのか、感極まって言葉が詰まったのもナットク。
そんな彼が、「1960年にアメリカに渡り、メンフィスのエルヴィス邸の門の前で写真を撮ってきた」というエピソードを明かすと、湯川さんも初耳らしく「えっ、メンフィスまで行ったの！？、だって16か17の頃でしょ！？」と目を丸くしながら、「スゴイ！」と感激していた。
そしてトークショーの〆は、尾藤さんが歌うエルヴィス・ナンバー。サン・レコードでのデビュー・シングル「ザッツ・オールライト・ママ」と「ワン・ナイト」を御年70歳とは思えないパンチの効いた声で歌いきった。

で、何の話からそういう流れになったか覚えてないが、湯川さんの今年の抱負はトークショーでのやり取りで突然決まった「尾藤イサオ、エルヴィスを歌う」というライブを実現することと、東京都知事選での細川・小泉の脱原発タッグの応援活動だそうで……
「東京から脱原発を！」と、赤い気炎を揚げながら颯爽と華やかに会場から去って行った。

それから再度の休憩を挟んで、キング・オブ・ロックンロールのステージ完全復帰を描いた代表的ライブフィルム『エルヴィス・オン・ステージ』（1970年公開）の上映スタート。歌い終わりの指示を何度も出す真剣なリハーサルシーン、楽屋での茶目っ気たっぷりな姿など、貴重な映像に目を凝らしながら2時間近く、70年代のエルヴィスの豊かで深いヴォーカルとサービス満点の派手なステージアクトを堪能した。（特に、バンドに「忘れたの？」と演奏を促しながら、突然歌い出した「ワン・ナイト」がグー！）

ただし、ライブの舞台は「ラスベガス・インターナショナル・ホテル」。ロック・コンサートというよりは、お金持ちセレブが集まったディナー・ショーといった雰囲気で、その点、イマイチ乗り切れない感もあったが。

とはいえ、4時間の長丁場ながら、中弛みも疲れもなく気持ちよく楽しめた「TRIBUTE TO ELVIS 2014」。

主役はもちろんエルヴィスだが、安い入場料でもないのにこれだけ多くの人が集まるのは、湯川れい子さんの存在によるところ大。年一回、彼女の溌剌とした姿を目に留め、永遠のスーパー・ミーハーぶりにエールを送りながら、その若々しい声が彩るトークショーを楽しむだけでも、出向く価値があるというもの。来年も、ぜひ！

 

年の初めの8日間。

ご機嫌な「あまちゃんメドレー」と不機嫌な「泉谷しげる」だけが印象に残った大晦日の「紅白」。
再び楽しませてくれた「あまちゃん」はさておき、その泉谷の件で一言……国民的行事と言われる場で、ニール・ヤングばりに「手拍子してんじゃねえ」と観客にブチギレ、引き際にギターを放り投げた彼の態度に、「紅白なんて、出なきゃいいのに」と、テレビを見ながら不愉快な気分になった人も多かったはず。
私も、彼が闘う場所と毒づく相手を間違えているとしか思えず、そのパフォーマンスに首を傾げた一人だが、歌の内容とメッセージに不似合いな手拍子を疎ましく感じたのも事実。その手拍子が醸し出す能天気な一体感を嫌悪する気持ちも理解できる。
きっと、彼の魂の中の「リトル泉谷」が、孤独や貧困と無縁の観客及びテレビの前の平和な茶の間に対し、「恵まれたお前たちのために歌うんじゃない。オレは社会的弱者のために歌うんだ」と“反骨のシンガー・泉谷しげる”らしく叫ばせた原点回帰の怒声だったのだろうと思う。まあ、とにかく、誰のライブでも安易な手拍子は慎みたいもの。

さて、そんな「紅白」が終わり、ほろ酔い気分の中で明けた2014年。

元旦は、10時頃から酒を飲み、刺身や煮物をつまみ、雑煮を食べ、テレビを見ながらダラダラうとうと……午後2時過ぎ「そろそろ初詣に行くか」と腰を上げ、年末に長い髪をアフロにした愚息を引き連れ例年通り近くの「東伏見稲荷神社」へ。

沿道から拝殿まで続く長い列に加わり約30分、僅かの賽銭で短く「無病息災」のみを祈願した後、引いたおみくじは初めて目にした「凶末吉」。何とも分かりにくい字面だが、年の始めはパッとせず、後半はまあまあ……といった感じだろうか。2月から4月にかけて、旅行やローリング・ストーンズの東京ドーム・ライブなど、楽しみなイベントを控えている身としては少し出鼻を挫かれた気分に。

２日は、ケーブルテレビでやっていた映画『ゴッドファーザー』（多分20回以上観ているけど）を、朝10時半から午後5時過ぎまでぶっ通しで観た後、6時過ぎから田無駅前の「与作」で、楽しい仲間（アートでメデタイ女3人）と恒例の新年会。お互いの近況や映画、音楽、サッカーなどの話で盛り上がった後、カラオケ店に移り、終電近くまで「初歌い」。私は去年の忘年会でしくじった3曲＋清志郎の「雑踏」を絶唱（？）。歌のクオリティはかなり上がって気分良し。

３日は、去年から心に留めていた「Kawaii日本美術」展を観に家人と「山種美術館」へ。途中、恵比寿駅から３、4分の「恵比寿神社」に寄り、再度お参り。縁起直しに引いた「大吉」を木の枝に結んだ後、ランチの店を物色しながら駒沢通りを広尾方面に向かった。

で、入った店は《東京Vシュラン　餃子部門堂々第1位　恵比寿餃子》という看板が誇らしげに店頭に立つ「大豊記」。名物のデカウマ餃子と麻婆豆腐、牡蠣のワンタンスープを食し、グラス１杯の紹興酒を呷り、人通りが少なくひっそりとした恵比寿の街で、ささやかな正月気分。
「かわいい」を切り口として、日本美術の楽しさや魅力を探ろうとする美術展もなかなか興味深く楽しいものだった。特に目を奪われた作品は、奥村土牛『枇杷と少女』、伊藤若冲『托鉢図』、熊谷守一『とのさま蛙』、川崎小虎『ふるさとの夢』など。
尚、この展覧会の会期は1月3日～3月2日だが、一部展示替えがあり前期・後期に分かれており、若冲の代表作『樹花鳥獣図屏風』は2月４日から始まる後期の展示予定。（もちろん、観に行くつもり）

4日は、デザイナーのueちゃんのバースディ。50の大台に乗ったそうだ。改めて時の流れの速さを思う。でも、お互いFOREVER YOUNGで！

5日は、WOWOWが熱かった。映画『仁義なき戦い』で血が騒ぎ、洋楽スペシャル「ザ・ローリング・ストーンズ　ライブ・イン・ロンドン・ハイド・パーク2013スウィート・サマー・サン」で血が躍り、仕事始めの景気づけ。
6日は、仕事スタート。取りあえず、ポスター制作コンペ用の企画書を書き上げ、必勝祈願（競合10社につき、採用確率10％）。
7日は、近くのスポーツジムで「初走り」＆軽く筋トレ、ストレッチ。（正月1週間で体重1.5キロ増……絞らにゃアカン！）

8日は、渋谷で「初映画」（活劇を観たかったが、今年は不作で食指動かず）。ホームシアターっぽい小さな映画館「アップリンク」のUPLINK ROOMスクリーン3（座席数わずか30席。しかも座り心地の悪いデッキチェア！）で、カナダ＝フランス映画『わたしはロランス』を観る。

監督は弱冠24歳（製作時23歳）のグザヴィエ・ドラン、作品の舞台はカナダのモントリオール。
小説家で、高校の国語教師のロランスは、35歳の誕生日に突然、恋人の女性フレッドに「僕は女になりたい。この体は間違えて生まれてきてしまったんだ」と自分の秘密を打ち明ける。さて、そこから二人の愛はどこへ行くのか？……という物語。
２時間48分という長尺だが、ロランスのカミングアウトの瞬間から一気に加速する、強く切なく、破壊的なラブストーリーの展開に目も心も釘づけ。圧倒的な美意識に貫かれた数々の美しい場面にも魅了され、「凄い才能に出会ってしまった」と、驚くばかり。決して好みの映画と言うわけでもないのに、言葉にならない興奮の中でエンドロールを迎えてしまった。例えるなら、青春期に初めてゴダールを観た時のような衝撃か……「グザヴィエ・ドラン」畏るべし。

というわけで、少々遅ればせながら新しい年の「コトノハ舎ブログ」スタートです。今年もご愛顧のほど、どうぞよろしく。

2014年が、皆さまにとって、良い年でありますように。

今年もよろしくお願いします。